“小军，在家里书看得怎么样了？”
小军停下脚步，转过身。
书瑶在他肩上动了动，又睡过去了。
他轻轻拍了拍她的背，看着孙玄，说：“小舅，我感觉还行。
数学看到高三了，语文把高中课本过了一遍，英语也一直在背单词。”
他的声音不大，但很清晰，每个字都说得稳稳当当的。
孙玄点点头，心里很满意。
这孩子聪明，肯学，不用人催。
他想了想，说：“明天来家里，让你舅妈给你出几张卷子，看看你的水平。”
小军眼睛一亮，高兴地点了点头：
“好的，小舅，明天一早我就来。”
孙玉在旁边听见了，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她知道孙玄在培养小军，虽然她不太明白为什么要学那么多，但她相信孙玄，相信他的安排。
她看着小军，眼里满是欣慰和期待。
王胜利也看着儿子，没说话，但那微微弯起的嘴角，出卖了他的心情。
“行了，回去吧，天不早了。”孙玄说。
小军应了一声，抱着书瑶，跟着孙玉和王胜利走了。
他们的脚步声在巷子里越来越远，最后消失在夜色里。
书瑶在小军肩上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
院子里安静下来了。
孙玄站在门口，看着空荡荡的巷子，站了一会儿。
路灯昏黄的光照着青石板路，照着墙头的枯草，照着那扇关上的院门。
风停了，连树枝都不摇了。远处传来几声狗叫，很快又没了。
他转过身，进了院子。
堂屋里，孙父已经趴在桌上睡着了。
他歪着头，嘴巴微微张着，发出均匀的鼾声。
孙母坐在他旁边，轻轻拍着他的背，像是在哄孩子睡觉。
看见孙玄进来，她抬起头，轻声说：
“你爹喝多了，扶他进去吧。”
孙玄点点头，走过去，把孙父的胳膊搭在自己肩上，半扶半架地把他弄进了里屋。
孙父太重了，孙玄费了点劲才把他放到炕上。
孙母跟进来，给他脱了鞋，盖好被子。
孙父翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉地睡过去了。
孙逸也被吴红梅扶进了屋。
他比孙父喝得还多，脸涨得通红，眼睛闭着，嘴里还在说着什么，听不清。
吴红梅给他擦脸，他躲了一下，又不动了。
吴红梅叹了口气，给他盖好被子，关了灯，出来了。
叶菁璇在厨房里收拾碗筷，水声哗哗的，碗筷叮叮当当的。
孙玄走进去，站在她旁边，想帮忙。
叶菁璇摆摆手，说不用，你去看看孩子们。
孙玄只好出来，进了屋里。
孙明熙和孙雅宁已经睡了，两个小家伙挤在一床被子里，小脸红扑扑的，呼吸均匀。
孙雅宁搂着她的小布老虎，孙明熙四仰八叉地躺着，一只脚蹬在妹妹腿上。
孙玄把儿子的脚挪开，把被子掖好，在炕边坐了一会儿，才出来。
堂屋里，孙母还在收拾。
她把桌上的剩菜倒在一起，碗筷摞起来，端进厨房。
孙玄让她去歇着，她说不累，一会儿就好。
孙玄只好由着她，自己搬了张板凳，坐在院子里。
月光洒在树上，洒在那辆满是泥的摩托车上，洒在院子里的青砖地上。
风停了，连树枝都不摇了，整个院子安安静静的，只有厨房里偶尔传出来的水声和碗筷碰撞的声音。
孙玄点了一根烟，慢慢抽着。
烟雾在眼前飘起来，散在冷空气里，很快就没了。
他想着今天的事，想着那些亲人们，想着小军，想着杨森兄弟几个，想着自己心里的那个计划。
事情一件接一件，人一个接一个，都在他心里装着，压着，沉甸甸的，但又暖洋洋的。
他想起小军说明天来家里，让舅妈出卷子。
这孩子懂事，知道用功，知道学习是给自己学的。
他想起杨森走的时候握着他的手，用力摇了摇，那手很厚实，很暖，像小时候一样。
他想起刘平拍着他的肩膀，说有什么事就去找他。
他想起孙玉看小军的眼神，那眼里有期待，有信任，有说不出的骄傲。
他把烟抽完，烟头扔在地上，用脚碾灭。
站起来，活动了一下发僵的胳膊，转身进了堂屋。
孙母已经把厨房收拾好了，正坐在桌边喝茶。
看见他进来，她问：“都走了？”
孙玄点点头，说都走了。
孙母叹了口气，说：“热闹了一天，一下子冷清了。”
孙玄在她旁边坐下，说：“过几天再把他们叫来，再热闹一回。”
孙母笑了，说：“行，你安排。”
母子俩坐了一会儿，孙母站起来，说睡吧，明天还得上班。
孙玄点点头，送她进了里屋，然后自己回了屋。
屋里，叶菁璇已经躺下了。
她还没睡，睁着眼睛，看着天花板。
孙玄脱了衣服，躺在她旁边，伸手握住了她的手。
她的手有些凉，他握得很紧。
“小军明天来，你给他出几张卷子。”孙玄说。
叶菁璇点点头，说：“行。数学语文英语都出？”
“嗯，都出。看看他到底学得怎么样。”
叶菁璇应了一声，又问：“你觉得他能考上吗？”
孙玄沉默了一会儿。
他知道叶菁璇问的是什么——考大学。
后年，高考就恢复了。
小军能不能考上，他心里也没底。
但他知道，小军聪明，肯学，有毅力。
只要他努力，就有希望。
“能。”他说，“我相信他。”
叶菁璇没再问，翻了个身，靠在他肩上。
孙玄搂着她，闭上眼睛。
窗外的月光从窗户透进来，在地上画了一个方方正正的框。
框里什么都没有，空荡荡的，但他觉得那里面装满了东西——是那些还没到来的日子，是那些还要走的路，是那些还要做的事。
他深吸一口气，把那点思绪压下去，慢慢睡着了。
夜更深了，更静了。
只有风偶尔吹过，树的枝丫轻轻摇着，发出细细的声响，像是在说什么，又像是什么都没说。
月亮从东边移到西边，挂在屋檐上，像一盏快要熄灭的灯。
星星也少了，只剩几颗最亮的还挂在天上，冷冷地闪着。
远处的狗又叫了几声，很快又没了。
整个县城都沉在梦乡里，沉在这个深秋的夜里。
孙玄翻了个身，把被子往上拉了拉。
旁边，叶菁璇睡得正沉，呼吸均匀。
一家人都在，都睡着了。
这个夜，很安静，很暖。