1932年6月末，美国南加州 阳光炽烈
洛杉矶国际机场的跑道上，一架道格拉斯民用客机缓缓滑停，一行身着深色中山装、神情干练的东方人走下舷梯。
为首者面容清俊，鼻梁上架着一副金丝眼镜，正是刘珍年的小舅子、山东省府机要秘书长田汾，也是此次远赴美国、执行绝密挖角任务的总负责人。
跟随在田汾身后的，是机要处精挑细选的五名骨干：两名精通英语的外事秘书、两名负责财务与合约的副官、一名专职安保军官。
所有人行囊极简，只携带了加密文件、足额的美元汇票与刘珍年亲手写下的密令，此行低调隐秘，未向美国官方申报任何公开身份，只以“海外工程采购团”的名义掩人耳目。
田汾站在机场廊檐下，抬手挡住刺眼的阳光，望向远处成片的飞机厂房烟囱与停机坪，心中默念着临行前刘珍年的反复叮嘱：
“大萧条之下，美国飞机厂倒闭过半，军机工程师、技术工人遍地失业，他们有本事、有图纸、有经验，却没饭吃、没活干。
你此去，不计成本，一定要带回至少一千名航空产业链核心人才——从总设计师、气动专家、发动机工程师，到机身钣金、精密加工、试飞调试的高级技工，一个都不能少。
告诉他们，来山东，工资是美国的三倍，全家包接包送，包住房、包教育、包医疗，一辈子衣食无忧。山东缺的不是钱，是能造战斗机、轰炸机的真人才！”
刘珍年的话，十分认真，田汾一路上都在默念。
他没有片刻耽搁，当即让随行副官租来三辆福特轿车，一行人马不停蹄，直奔洛杉矶西北方向的伯班克与圣莫尼卡——这里是南加州航空工业的心脏，道格拉斯、洛克希德、北美航空等大厂云集，也是此刻全美失业航空人才最集中的地方。
此时的美国，经济大萧条已进入最惨烈的第四个年头，航空业哀鸿遍野。曾经车水马龙的飞机厂大门紧闭，厂区杂草丛生，大量穿着工装的工程师与技工整日徘徊在工厂外、航空酒吧、失业救济站，眼神麻木，为一口饭食奔波。
田汾一行人刚抵达伯班克航空区的“云雀酒吧”——这里是失业航空技术人员最常聚集的据点，还未进门，便已感受到扑面而来的绝望与困顿。
酒吧内光线昏暗，空气中弥漫着啤酒、烟草与廉价咖啡的味道，数十名男人沉默地坐着，有人盯着酒杯发呆，有人翻看早已过期的航空杂志，有人在破旧的笔记本上勾画着飞机图纸，却连一台试验机都造不起。
田汾整理了一下衣领，带着秘书径直走到吧台前，用流利的英语对酒保低声说道“我找埃弗雷特·霍华德先生，我有一份能让所有人重新拿起工具的工作。”
埃弗雷特·霍华德，是田汾通过秘密渠道提前得知的关键人物——此人年近四十，曾是底特律飞机公司的军机总结构工程师，主导过双翼轰炸机与战斗机的机身强度设计，大萧条爆发后公司破产，他失业整整两年，妻子重病，孩子辍学，如今靠着打零工勉强糊口，却在伯班克的失业工程师群体中威望极高，被众人视作“带头大哥”。
不过片刻，一个身材高瘦、面容憔悴、眼底布满血丝的白人男子走了过来，他穿着洗得发白的工装，眼神警惕地打量着田汾“先生，你找我？我不认识东方的采购商。”
田汾没有绕弯子，直接将他引到酒吧角落的僻静座位，递上一张烫金的中文与英文双语名片，声音平静却极具分量“霍华德先生，我来自中国山东，我的长官是山东军政长官刘珍年将军。我们不是来买飞机的，我们是来买人的。”
他顿了顿，看着霍华德震惊的眼神，一字一句抛出足以让所有失业者疯狂的条件：
“刘将军下令，在全美招募航空技术人才，无论你是设计师、工程师、工艺师，还是钣金工、铆接工、精密技工，只要你懂飞机制造，我们全部录用。”
“月薪，是你大萧条前工资的三倍；一次性安家费，足额美元结算，当场兑现。”
“最重要的是——你不是一个人来中国，你的妻子、孩子、父母，全部可以一同前往，路费全包。到了山东，我们免费分配独栋住房，免费提供医疗，孩子免费入学，衣食住行，一概由军方承担，一辈子没有失业之忧。”
霍华德的身体猛地一颤，握着酒杯的手不住发抖，他以为自己听错了，嘶哑着问道“先生……你不是在开玩笑？现在美国的飞机厂，连一半工资都发不出来，很多人已经半年没见过美元了，你们……愿意给三倍工资，还包全家？”
“绝无戏言。”田汾点头，示意秘书拿出一叠厚厚的空白雇佣合约与美元汇票样本，“我们要组建完整的飞机制造厂，生产战斗机、轰炸机、侦察机，需要一千名核心技术人员。霍华德先生，我知道你在业内的威望，只要你答应牵头，帮我们召集所有靠谱的工程师与技工，你就是山东航空制造厂的总工程师，月薪两百四十块大洋，折合美元远超你巅峰时期的收入。
您的妻子和家人如果愿意工作，我们山东方面也愿意提供一些简单的就业岗位，您的孩子会安排入住英语幼儿园，不用担心教育问题。”
两百四十块大洋，在1932年的美国，相当于一名中产阶级整整一年的收入！
霍华德拿起汇票和合同，仔细端详了许久，确认之后，他再也控制不住情绪，眼眶瞬间泛红，他猛地站起身，对着酒吧里所有沉默的失业者高声喊道“各位！各位同行！大家过来！这位来自中国的先生，要给我们工作！真正的飞机设计工作！工资是美国的三倍，全家包吃包住，去中国造飞机！”
一句话，如同惊雷炸响在昏暗的酒吧里。
原本麻木呆滞的人们猛地抬起头，一双双黯淡的眼睛瞬间燃起火光，纷纷围拢过来，七嘴八舌地询问，声音里满是不敢置信的期待。
田汾站起身，居高临下，清晰地将刘珍年开出的条件重复了一遍，随后又点出了另外三个关键人物——
托马斯·博尔顿，原道格拉斯飞机公司发动机总工程师，擅长液冷发动机与星型气冷发动机研发，失业一年半，靠救济金度日。
亨利·卡曼，原诺斯罗普公司气动设计专家，精通单翼战机布局，曾参与轻型轰炸机设计，如今在汽修厂打零工。
约瑟夫·韦伯，原洛克希德公司生产工艺总技师，手下有三百多名高级钣金、铆接、精密加工技工，全部失业在家。
这三个人，与霍华德一起，构成了南加州航空失业人才的四大核心。田汾一一与他们面谈，开出的待遇层层加码：总设计师、发动机专家月薪两百大洋，普通工程师一百四十四大洋，高级技工六十大洋，安家费从六百到两千八百大洋不等，全部承诺“全家迁移、永久安置”。
博尔顿攥着合约，手不停地抖“我妻子有肺病，在美国看不起医生……你们真的管治病？”
田汾点头“山东有军方医院，外国专家坐诊，全程免费。”
卡曼红着眼眶“我的孩子已经辍学一年了，我连课本都买不起……”
田汾“到了济南，我们建专属的外籍子弟学校，全英文教学，一直读到大学，全部免费。”
韦伯哽咽着说“我手下的弟兄，都是跟着我十几年的老技工，他们饿了太久了……”
田汾“只要他们愿意来，一个都不落下，全部录用，当天签约，当天领取一半安家费。”
没有丝毫犹豫，没有半点迟疑。
埃弗雷特·霍华德第一个提笔，在雇佣合约上签下了自己的名字；紧接着，托马斯·博尔顿、亨利·卡曼、约瑟夫·韦伯纷纷落笔。短短一个下午，云雀酒吧里就有超过两百名技术人员签约，所有人都只有一个念头：离开这个饿殍遍地的美国，去中国，重新拿起设计笔与工具，造真正的飞机。
田汾看着眼前这群激动得热泪盈眶的顶尖人才，心中松了一口气。他知道，有这四位核心带头人牵头，召集齐一千人，只是时间问题。
当晚，田汾在伯班克租下了一整栋闲置办公楼，设立“山东航空人才招募站”，对外公开接受报名。消息如同长了翅膀，一夜之间传遍了南加州的每一个失业航空工人家庭。第二天一早，招募站外便排起了长龙，从工程师到技工，从设计师到试飞员，拖家带口，络绎不绝。
田汾与随行秘书、副官日夜不停，审核资历、签订合约、发放安家费定金。仅仅十天时间，总设计师、气动、发动机、结构、材料、工艺、试飞等各类工程师三百一十二人，高级钣金工、铆接工、精密加工工、装配工、仪表工六百八十七人，合计整整九百九十九人，只差一人，便凑齐了刘珍年要求的一千人之数。
最后一人，是原柏林纳-乔伊斯飞机公司的海军战斗机试飞专家，年近五十，一战老兵，失业三年，靠乞讨为生，在签约的那一刻，老人跪在地上，紧紧握着田汾的手，泣不成声。
一千人，完整的军用航空产业链，从设计到生产，从研发到试飞，全部集齐。
田汾站在招募站的窗前，望着楼下欢呼雀跃的美国技术人员，提笔写下加密电报，传回山东济南
“钧座：一千航空人才，尽数招募完毕，皆愿举家赴鲁。不辱使命。”