一九三二年五月二十一日，纽约。
《纽约时报》头版刊登了政府声明：
“政府新闻发言人今日澄清：所谓德国计划入侵我国之说纯属谣言，系他国别有用心者捏造。我国与德国关系正常，无任何军事冲突风险。”
报纸被送到纽约的大街小巷。
一个失业工人站在街角，看着那份报纸，冷笑了一声。
“谣言？他妈的什么都叫谣言。”
旁边的同伴问：“你不信？”
工人说：“信？我信了他们三年了。三年了，他们说繁荣就在街角，说银行很快会开门，说工作很快会有。结果呢？我现在还睡在胡佛村里。”
他把报纸揉成一团，扔进垃圾桶。
“让他们说去吧。反正说什么我都不信。”
同一天上午，芝加哥。
《芝加哥论坛报》也刊登了同样的声明。
一个中年妇女看完报纸，对身边的丈夫说：
“政府说德国人不会打过来。”
丈夫正在刮胡子，头也没回。
“政府还说我们明年就能过上好日子呢。”
妇女沉默了。
下午三时，底特律。
一家小酒馆里，几个人正在议论。
“听说了吗？德国人要打美国的事，是假的。”
“假的？那英国人为什么传这个？”
“谁知道呢。反正政府说是假的。”
一个戴着眼镜的瘦子冷笑了一声。
“政府说是假的，就一定是真的。”
旁边的人问：“什么意思？”
瘦子说：“你想啊，如果德国人真的想打我们，政府会告诉我们实话吗？他们只会瞒着我们，等打起来了再说。”
几个人沉默了。
一个老工人叹了口气。
“管他真的假的，反正都一样。真的来了我们也没办法，假的来了我们也改变不了什么。该饿肚子的，还得饿肚子。”
一九三二年五月二十二日，纽约，哈莱姆区。
美国共产党纽约市委的一间地下室里，几个人正在开会。
坐在首位的是一个四十来岁的中年人，叫厄尔·白劳德，美共总书记。他瘦削，眼神锐利，说话声音不高，但很有力。
“同志们，政府的声明你们都看到了。”
旁边一个黑人同志点点头。
“看到了。他们说是谣言。”
白劳德笑了。
“当然是谣言。我们知道内情。”
他顿了顿。
“但民众不知道。民众只知道，政府又在说谎。”
另一个同志说：“那我们怎么办？要揭露真相吗？”
白劳德摇摇头。
“不。真相不是最重要的。最重要的是——民众不相信政府了。”
他看着众人。
“这是我们的机会。”
他拿出一份文件。
“这是柏林的指示。共产国际的同志告诉我们，不要急于揭穿任何事。让他们乱，让他们猜，让他们互相怀疑。我们只需要做一件事——”
他抬起头。
“组织群众。”
几个同志互相看看。
白劳德继续说：“政府说德国人不会来，民众不信。右翼说德国人要来了，民众也不信。他们信什么？他们信肚子饿。他们信冬天冷。他们信自己的孩子没有鞋穿。”
他站起身。
“我们要做的，就是把这些信的东西，变成力量。”
“告诉每一个支部，告诉每一个党员，深入到工人中去，深入到失业者中去，深入到那些排队领救济的人中去。告诉他们，政府不关心他们，资本家不关心他们，只有团结起来，才能改变一切。”
一九三二年五月二十三日，芝加哥。
“美国复兴同盟”总部。
这是一栋三层的小楼，门口挂着一面巨大的白头鹰旗帜。楼里人来人往，有穿制服的，有穿便衣的，有扛着枪的，有拎着箱子的。
威廉·达德利·佩利站在二楼的阳台上，望着楼下聚集的人群。那些人举着牌子，喊着口号：
“美国第一！”
“打倒赤色分子！”
“佩利是我们的领袖！”
他笑了。
旁边的副手凑过来。
“佩利先生，政府的声明您看了吗？”
佩利点点头。
“看了。”
副手说：“他们说德国人不会来。”
佩利冷笑了一声。
“他们说不会来，就真的不会来？政府什么时候说过真话？”
他转过身。
“告诉下面的人，德国人马上就要打过来了。他们要抢我们的工作，抢我们的房子，抢我们的女人。我们要做好准备。”
副手问：“做什么准备？”
佩利说：“第一，扩军。把训练营的人数再翻一倍。新来的年轻人，只要愿意加入，就给饭吃，给衣穿，给枪练。”
“第二，筹款。那些犹太佬，不是有钱吗？告诉他们，德国人来了，第一个杀的就是他们。让他们出钱，出武器，出一切能出的东西。”
“第三，宣传。让报纸天天写，天天说，德国人的威胁就在眼前。要让每个美国人都知道，不跟着我们走，就得死。”
副手点点头。
“明白。”
佩利又想起了什么。
“对了，那些黑鬼，也要管起来。让他们老实点，别跟着共产党闹事。不听话的，让他们知道厉害。”
佩利再次望着楼下的人群，嘴角浮起一丝笑意。
一九三二年五月二十四日，纽约，下东区。
一家犹太人开的杂货铺，被一群人围住了。
为首的是几个穿着“复兴同盟”制服的男人。他们手里拿着棍子，嘴里喊着口号。
“犹太佬！出来！”
店主是一个五十多岁的犹太人，戴着圆顶小帽，脸上带着恐惧。他站在门口，看着那些人。
“你们……你们想干什么？”
为首的男人走上前，一把揪住他的衣领。
“干什么？德国人要打过来了，你知道吗？他们来了，第一个杀的就是你们。现在，我们需要你的支持。”
店主颤抖着问：“什么……什么支持？”
男人说：“钱。你的钱。你的店铺。你的房子。都交出来。我们帮你保管。”
店主愣住了。
“这……这是我的……”
男人一拳打在他脸上。
“你的？你他妈的是美国人吗？你他妈的是犹太人！德国人来了，他们会杀你。我们来了，是救你。明白吗？”
店主倒在地上，捂着脸，不敢说话。
几个男人冲进店铺，开始搬东西。
街角，那个黑人少年还是站在那里看着这一切。
他问旁边的老人：“爷爷，他们在干什么？”
老人沉默了很久。
然后他说：“他们在抢。”
少年问：“为什么没人管？”
老人说：“因为没人能管咯。”
一九三二年五月二十五日，华盛顿。
胡佛站在窗前，望着外面的街道。
史汀生站在他身后。
“总统先生，局势在恶化。各地都在发生冲突。共产党在组织罢工，复兴同盟在搞暴力。我们的人有些控制不住局面了。”
“民众不相信我们。他们说我们在说谎。他们说我们和资本家一伙。他们说……”
胡佛打断他。
“我知道。”
“史汀生，你知道我最后悔什么吗？”
史汀生摇摇头。
胡佛说：“我后悔三年前没有做该做的事。那时候我们还有机会。现在……”
他苦笑了一下。
“现在，什么都晚了。”
窗外，一群示威者正从宾夕法尼亚大道上走过。他们举着牌子，喊着口号。警察站在路边，不知所措。
胡佛看着他们，喃喃说：
“美国……”
一九三二年五月，美国站在悬崖边上。
左翼在壮大，右翼也在壮大。政府失去公信力，民众失去希望。美国好像又一次站在了内战的悬崖边缘了。