一九三三年一月二十一日，布加勒斯特郊外，多姆内什蒂村。
尤金·普雷达是在凌晨四点接到线人消息的。
他住在布加勒斯特市中心的一间小公寓里，靠给本国以及欧陆各国的报社撰稿为生。
他不是共产党，也不是马尼乌的支持者。
普雷达只是想记录。他相信，真相本身就有力量。
电话打来之后线人只说了一句：“多姆内什蒂村。天一亮你就该来看看。”然后挂了。
普雷达放下电话，穿上大衣，挎上相机，走出了门。
出城的路被封锁了，普雷达开车绕了一个大圈，从西边的小路穿过去。
多姆内什蒂村到了。
普雷达把车停在村口，下了车。
村口站着两个士兵，穿着罗马尼亚军队的制服，他们臂上戴着白色的臂章，上面印着铁卫师的标志。
这是卡罗尔二世最精锐的部队，也是昨天在布加勒斯特市中心烧杀抢掠的那群人。
普雷达举起相机，想拍一张照片。一个士兵走过来，推了他一把。
“不许拍照。”
普雷达放下相机，从口袋里掏出记者证。
“你好，我是记者。我有权利——”
“你没有权利。”左边的士兵打断了他。他的脸上有一道从眉骨斜拉到下巴的伤疤，眼睛冰冷扫过。
他把普雷达的记者证拨到一边，
“国王陛下的命令，戒严期间，一切新闻报道必须经过审查。你的记者证在这里不管用。滚出去。”
普雷达的后背一阵发凉。他见过不配合的军官，但没见过这种从骨子里散发出来的、对一切非军事人员的蔑视。
普雷达后退了一步，手在口袋里攥紧了那几张钞票。硬闯不行，和士兵辩论更不行。
这些人手里有枪，而且他们不介意用枪送走视线之内的一切活物。
这时，另一个士兵走过来，他上下打量着普雷达，目光在相机上停了一下，又移到普雷达的脸上，再移到他的大衣口袋上。
“你是记者？”高个士兵问，语气比伤疤脸温和一些，
“是。我是记者。但我不是来捣乱的。”普雷达的声音带着一种恭顺。
“我只是想看看。写点东西，给国王陛下长脸。外面的人不知道罗马尼亚的情况，我得让他们知道——国王陛下在维护秩序，在清除叛国者。这是好事。”
高个士兵嘴角微微抽动了一下，
“给国王长脸？”他重复了一遍。
“对。给国王长脸。”普雷达从口袋里掏出那几张钞票，不动声色地塞进士兵的手里。
“我是国王的忠实支持者。我一直觉得，马尼乌那些人太软了，把国家搞得一团糟。国王陛下回来，这是天意。我得让外面的人知道，罗马尼亚在变好。”
士兵低头看了一眼手里的钞票，揣进了口袋。他和伤疤脸交换了一个眼神。
“相机不能带。”高个士兵说。“里面那些东西，拍了你也发不出去。相机留下，人进去。我可以带你进去看看。”
普雷达摘下相机，双手递给高个士兵。
“麻烦您保管好。这是我借来的，弄丢了赔不起。”
高个士兵接过相机，随手递给伤疤脸。“放车上。”伤疤脸接过相机，打开车门，扔进了驾驶室。
“走吧。”高个士兵转身朝村子里走去。普雷达跟在他身后，脚步有些发沉。
村子不大，一条土路从村口通到村尾，两边是低矮的砖房和木屋。
天已经蒙蒙亮了，普雷达跟着士兵走过第一栋房子——一栋砖木结构的屋子，墙倒了半边，屋顶塌了，横梁斜插在瓦砾中，还在冒着青烟。
门口的地上散落着碎玻璃、破布、几只翻倒的水桶。一个士兵蹲在废墟旁边抽烟，看见他们经过，点了点头，没有说话。
第二栋房子烧得只剩四面墙。墙皮被熏得焦黑，门框歪斜着。
普雷达加快了脚步，跟上了前面的士兵。
“这些人犯了什么罪？”他问道。
高个士兵头也没回。
“通共。国王陛下的命令下来了之后，这些人还在跟共产党有联系。藏传单，藏物资，给共产党通风报信。上面说了，这种人，一个不留。”
“有证据吗？”
高个士兵停下来，转过身，看着普雷达。他的眼神有一种奇怪的空洞感。
“证据？你是国王陛下的支持者，对吧？那你应该知道——在戒严期间，军队是不需要证据的。有嫌疑就够了。”
他转过身，继续往前走。
走到村子中央的时候，普雷达看见了一棵老橡树。
橡树下面，有一排人靠着墙。他们的手被绑在身后，脸被蒙住，胸前的衣服上有弹孔，血已经凝固了，变成了深褐色。
普雷达站在那排人面前，一动不动。他数了数——十六个。有老人，有中年人，有一个看起来很年轻的女人。她的头发很长，棕色的，被血粘在脸上。她的裙子被掀到膝盖以上，腿上全是伤痕。
高个士兵站在旁边，点了一支烟，
“昨天晚上处理的。都是顽固分子。抓了不认，问了不说。上面说了，这种人留着也是祸害。干脆利落的处决掉，正好省事。”
“这还不算最多的。”高个士兵吐出一口烟。“前面还有。今天早上刚到的一批，还没处理完。走吧，我带你看看。”
普雷达跟着他继续往前走。
村子南边，一块空地上。
大约三十个人跪在地上，双手被绑在身后，面朝一堵砖墙。男女都有，还有一个看起来只有十来岁的孩子。
孩子的眼睛被蒙住了，他在断断续续的抽泣。
他们身后站着五个士兵，端着步枪，枪口对准那些人的后脑勺。
一个军官站在旁边，手里拿着一个铁皮喇叭，正在念名字。念一个，枪响一声。一个人倒下去。念一个，枪响一声。一个人倒下去。
高个士兵站在他旁边，抽着烟，表情平静的看着处决现场。
“这批是从城里拉来的。”他说。“秘密警察那边抓的，送过来让我们处理。城里监狱满了，放又放不得，只能拉到这边来解决掉。”
普雷达的目光从那些跪着的人身上移开，看向空地旁边的土路。
一辆卡车正从村外开过来，车厢上站满了人，卡车在空地边上停下来，士兵们跳上车，把那些人往下拽。有人挣扎，被枪托砸在肩膀上，惨叫着摔在地上。
有人哭喊，被堵住了嘴，只剩下含混的呜呜声。有人沉默着，低着头，一步一步地走向刑场。
“今天有多少？”普雷达问。
高个士兵想了想。“昨天加今天，大概一千两百多吧。具体数字我没记，太多了，记不过来。”
他指了指村子东边。“看到那边的烟了吗？”
普雷达顺着他的手指看过去。村子东边，大约两百米的地方，一片树林旁，几缕黑烟正在升腾。
“那是在烧。”高个士兵说。“处理完了不能就那么放着。挖坑，扔进去，浇点汽油，烧了，埋了。”
普雷达朝那个方向走过去。高个士兵没有拦他，跟在后面，像一名导游在给游客介绍景点。
树林边上，几个大坑已经挖好了。
第一个坑已经被尸体填了三分之一。几十具尸体堆叠在一起，像货物一样，胳膊和腿交错着，分不清谁是谁。
坑边站着几个士兵，有的用铁锹往坑里铲土，有的从卡车上往下搬木柴和废轮胎。一个士兵提着一桶汽油，沿着坑边慢慢地倒，汽油从桶口倾泻而出，浇在尸体上。
“点火。”有人喊了一声。
一根火柴被扔进了坑里。轰的一声，火焰腾空而起，窜起两米多高。浓烟立刻滚滚而起，遮住了半边天空。
普雷达站在坑边，看着那些燃烧的尸体。有的尸体在火焰中蜷缩，有的尸体的皮肤在高温下爆裂，发出轻微的噼啪声。
“不心疼？”高个士兵站在他旁边，语气里带着一丝好奇。“你们记者不是最见不得这个吗？”
普雷达深吸了一口气。空气是滚烫的，带着人体被烧焦的糊味，呛得他喉咙发紧。
“我是国王的支持者。”普雷达强忍内心的愤怒和恐惧。
“国王陛下要清除叛国者，这是应该的。我只是——没想到会这么多。”
高个士兵笑了一下。那个笑容在浓烟的映衬下，显得格外狰狞。
“多？这才哪到哪。全国有多少共产党，你算过吗？三万？五万？慢慢来，不急。反正坑有的是，汽油有的是。”
普雷达从口袋里掏出一包烟，抽出一支，递给高个士兵。
士兵接过去，普雷达又抽出一支，自己点上。
“你们每天都干这个？”普雷达问。
“最近天天干。”高个士兵吸了一口烟，吐出一团白雾。
“戒严令下来之后，上面说了，要加快进度。”
“你们不怕？”
“怕什么？”
“怕——怕遭报复？”
高个士兵看了他一眼，
“报复？”他重复了一遍，像是在听一个笑话。“我们是执行命令。国王陛下的命令，就是法律。执行法律，有什么报复呢？”
普雷达没有再问。他忽然注意到了什么。
高个士兵的眼睛的瞳孔放得很大，似乎比正常人大了一圈，在灰蒙蒙的光线下显得异常明亮。
眼睑下面有淡淡的青黑色。