史老太君的丧讯传到开阳公主府时，是个黄昏。
黛玉彼时正倚在窗边的软榻上，手里捧着一卷书，腹中的孩子已经七个多月了，时不时要踢腾几下，闹得她不得安宁。
叠锦在旁边绣着一个襁褓，是给未出世的孩儿准备的。
黛玉早就给梳云、叠锦她们四个许了人家。
但因为先是林如海生病，后黛玉有孕，四个人都不同意现在就出嫁，怎么也要黛玉平安诞下孩子，才愿意离开。
黛玉见四人坚持也不好说什么，又加了两层的陪嫁。
外头的嬷嬷匆匆进来，脸色不大好看，站在门口踌躇了一会儿，才低声道：“公主，荣国府那边……史老太君没了。”
黛玉手顿了顿。
她没有说话，只是慢慢地把书合上，放在膝上。
窗外院子里那棵石榴树正开着花，红艳艳的，被夕光照着，像一簇簇小火苗。
“知道了。”她的声音很平，听不出什么情绪。
嬷嬷站在那里，等着她再吩咐什么。
黛玉却没有再开口，梳云放下手里的针线，轻手轻脚地走过来，给黛玉换了一盏热茶，又给她的腰后垫了个软枕，然后挥手让嬷嬷退下。
屋子里安静下来。
黛玉靠在软枕上，闭上眼睛。
史老太君。
这个名字在她心里翻涌了一下，又沉了下去。
她从未在荣国府住过一日。
幼时在扬州，母亲病重，她守在床前，看着母亲一日比一日憔悴。
母亲临终前拉着她的手，说了许多话，那时她还小，有些她听得懂，有些她听不懂。
可有一桩她记得清清楚楚——母亲提到京城贾府的时候，眼里的光就暗了。
再后来，她长大了，知道了更多的事。
母亲为何年纪轻轻就撒手人寰。
那些事，掰开揉碎了看，桩桩件件都和荣国府脱不了干系。
老太太是疼母亲的，可那份疼爱，在贾府那一堆烂账面前，轻得像一片羽毛。
黛玉不恨老太太。
可也说不上多亲。
这些年逢年过节，礼数上该有的往来，她一样没少。
老太太过寿，她让人送过寿礼；老太太身子不好，她也遣人去问过安。
可也就是礼数了。
再多，没有了。
“叠锦，”她开口，声音不疾不徐，“去告诉外头，明日我去荣国府吊唁。衣裳备素净的，首饰也换了。再去桓国公府传个话，告诉二叔一声。”
叠锦应了，转身出去安排。
黛玉又拿起那卷书，翻开，却一个字也看不进去。
她把书放下，低头摸了摸肚子。
孩子动了一下，轻轻的，像是在安慰她。
“没事，”她低声说，像是在对孩子说，也像在对自己说，“跟你没关系。”
——
第二日一早，林淡和江挽澜亲自过来了。
夫妻俩一身素色衣裳，脸上没什么表情，进门先看了看黛玉的气色，又问了问昨晚睡得好不好，胎动怎么样。
黛玉一一答了，神色平静。
林淡沉默了一会儿，才说：“让你二婶陪你去。”
黛玉摇头：“劳烦二叔、二婶了，只是不必让婶子陪我。公主府的女官和嬷嬷跟着就行了。”
林淡看着她，目光里有些审视的意思。
黛玉知道他在看什么——看她是不是真平静，还是硬撑着。
她坦然迎着他的目光，微微笑了笑：“二叔放心。我不是小孩子了。”
林淡这才点了点头，又叮嘱了几句“别久待”“别累着”之类的话，这才和江挽澜离开。
黛玉换了素服，上了轿子，往荣国府去。
其实公主府是在原本的宁国府旧址上改的，距离进得很，做轿子不过是因为，公主出行，理应如此罢了。
轿子从公主府出来，没几步就到了。
荣国府的门楣还在，可那气派，早就不是小时候听人描述过的模样了。
她在轿子里撩开一角帘子，看了一眼。
荣国府门前已经挂起了白幡，几个仆人在门口迎客，脸上的表情说不上多悲痛，倒像是照章办事。
来吊唁的人不多，稀稀拉拉的，和她当年听闻的“贾府一门两公，赫赫扬扬”相去甚远。
轿子停在二门外，公主府的女官先下去通传，然后过来扶她下轿。
黛玉扶着女官的手，稳稳地站好，理了理衣裳，往里走。
灵堂设在荣禧堂。
白幔、香烛、纸钱的气味，和所有的丧事一样，沉闷而压抑。
棺木停在正中，前面供着牌位，香案上的香烧了一半，灰烬落了一桌。
王熙凤站在灵堂门口迎客。
她一身孝服，脸上不施脂粉，眼眶微红，看着倒像是哭过的。
可黛玉一眼就看出来了——凤姐儿这红眼眶，多半是熬出来的，不是哭出来的。
这几年，王熙凤老了不少。
从前那个粉面含春、泼辣爽利的琏二奶奶，如今眼角有了细纹，眉间多了几分倦色。
荣国府这个烂摊子，她一个人撑着，能撑到现在，已经是本事了。
王熙凤看见黛玉，愣了一下，然后快步迎上来。
“公主，”她先行礼问安，然后伸手扶住黛玉的胳膊，语气里带着几分意外，“你身子这么重，怎么还亲自来了？”
这话说得亲近，好像她们是常来常往的亲戚似的。
“老太太没了，该来上一炷香。”
王熙凤殷勤地搀着她往里走：“你小心脚下，门槛高。”
黛玉在灵前上了香，行了礼。
她看着牌位上“史太君”三个字，还是觉得有些眼酸。
奇怪明明也没什么感情。
“老太太，”她在心里说，“您走好。”
没有更多的话了。
她退到一旁，在女官搬来的椅子上坐下。
公主府的女官们围在她身边，有人给她倒了热茶，有人在她腰后垫了软枕，有人低声问她要不要歇一歇。
阵仗摆开来，倒是比荣国府自家还讲究几分。
王熙凤在旁边看着，心里滋味复杂。
她走过来，在黛玉身边坐下，压低了声音说话。说了丧事的安排，说了金陵那边贾政和李纨的回应，说了京中这些日子来吊唁的各府人家。
黛玉听着，偶尔点一下头，并不多问。
王熙凤说着说着，忽然对黛玉说，“虽说天热了，到底有风，公主不如去后堂歇息片刻吧。”
黛玉看出王熙凤应该是有话想和她说，点头同意，王熙凤大喜，亲自扶着人往后头去了。