老公车祸要签手术同意书时，护士却告诉我——我不是他的合法妻子。
结婚五年，我陪霍冶从一个路边摊摊主，熬成了连锁火锅店老板。
最穷的时候，我们一起住地下室，一起刷盘子、洗菜、守到凌晨收摊。
他总握着我的手说，等以后有钱了，一定补我一场最风光的婚礼。
可现在，护士的语气客气又冰冷：
“对不起，霍冶先生登记在系统里的合法妻子，不是您。”
“能给他签字的人，是一位姓杨的女士。”
下一秒，霍冶的秘书杨青青匆匆赶来，熟练地在家属栏签下名字。
“嫂子，你别多想，可能是医院系统出了问题。”
“现在救霍哥最重要，我先签也是没办法。”
那一刻，我还真以为只是医院弄错了。
直到我托朋友去民政系统查了霍冶的婚姻信息。
才发现我和他在一起十年。
他们的结婚证，领了八年。
我什么都没说。
只是将这些年里经过无数次改良才熬制出的独家底料秘方，彻底销毁。
没有配方，没有底料。
我看他拿什么去开他的分店，拿什么去还他的贷款。
