给外婆请贴身护工的钱，是我出的。
一个月两万，用的是我的年终奖和项目奖金。
三年前外婆在菜场门口摔倒，股骨头骨折，出院后需要专业照护。
那次家庭商量时，大舅说孩子学费压力大，二舅说公司资金紧张。
我爸低着头抽烟。
是我开口：“我来出吧。”
那会儿觉得理所应当。
现在想想，挺可笑。
回到包厢时，桌上已经端上了果盘。
外婆坐在主位，正在慢慢剥橘子。
大舅二舅聊着股市，表姐妹们挤在一块看手机，大概在比各自的新房格局。
我爸一杯接一杯地喝茶。
我回到原来的座位坐下。
顾蔓递过来一瓣橘子：“乔乔姐，吃点水果。”
“谢谢。”
我接过，放在骨碟里，没有吃。
外婆瞥了我一眼，眼神很快移开，继续和顾蔓说话：“下个月搬新家，酒席就在你们新房那边办。”
“外婆给你包个大红包。”
“谢谢外婆！”
顾蔓笑得眼睛都弯了。
散席时已经晚上九点多。
初春的杭州，夜风还带着凉意。
大家站在饭店门口等代驾过来。
外婆被顾蔓扶着，大舅二舅两家人围在她身边说笑，一片热闹。
我爸去取车，我妈站在我旁边，目光一直盯着那堆人。
“走吧。”
我爸把车开到门口。
上车以后，车里谁都没说话。
车子开出停车场，拐上主干道。
车窗外霓虹灯一闪一闪，红的绿的黄的，晃得人眼睛发酸。
车开出两条街，我妈突然说：“停车。”
我爸把车靠边停好。
我妈推门下车，走到路边绿化带旁，弯下腰。
我也下车，走过去时，听见她在哭，不是放声嚎啕，而是那种压着的、从喉咙里挤出来的低泣。
我站在一旁，没有伸手。
夜里的风有些大，把我外套吹得猎猎作响。
大概过了三分钟，我妈直起身，用袖子胡乱擦了把脸。
“我没事。”
她说，声音已经嘶哑。
重新上车后，我妈不再掉眼泪。
她望着窗外，说：“你外婆在城北有套老房子，你知道吧？”
“知道。”
我说。
那是个带小院的老房子，外婆一个人住。
我们每个月去看她一两次。
“那房子，现在能卖三百来万。”
我妈说，“你外婆以前说过，将来谁对她最好，就把那套给谁。”
我没接话。
车子开进我们小区。
老式单位家属楼，九十年代建的六层楼，没有电梯。
我家在五楼。
楼道里的声控灯坏了，我爸用手机打着光往上走。
钥匙插进锁孔，转动，门一开，一股老屋子的气味扑出来。
我洗完澡出来时，爸妈坐在客厅。
电视开着静音，屏幕的光在他们脸上闪来闪去。
我爸开口，这是他今晚头一次主动叫我。
我一边擦头发，一边在旁边单人沙发坐下。
“今天这事……”
他停顿了一下，手指搓着膝盖，“你外婆有她自己的打算。”
“五个外孙女，她得顾这边顾那边……”
“顾平衡？”
我妈猛地转头，“五个都顾上了，就我们乔乔不用顾是吧？林建军，你是看不见还是装糊涂？你妈就是偏心！偏得离谱！”
“你小点声……”
“我凭什么小声？我闺女受了气，我还不能说？”
我妈站起又坐下，胸口剧烈起伏，“那三百多万的老房子，她是不是也想着给别人？嗯？”
我爸不再说话，低着头盯着自己的手。
客厅里只剩电视画面一闪一闪的亮光。
一部抗战剧，里面的人物无声地冲锋、倒下。
“爸，妈。”
我开口，声音在安静的房间里显得格外清楚，“这件事，我自己来处理。”