写到结尾那段时，我的手在键盘上停了停。
窗外天已经暗下去，对面写字楼的灯一排排亮起来。
我忽然想到三年前，奶奶刚从医院回到家那阵子。
家里商量人手，大伯说单位忙不开，二伯说厂里离不开人，我爸闷着头不吭声。
奶奶躺在床上，小腿打着石膏，眼睛直直望着天花板。
是我开口，说我出钱请人照顾。
那时候奶奶看过来，眼神里有点说不清的味道。
她说：“清舒啊，还是你最体贴。”
后来护工找好了，刘阿姨人挺好，专业又利索。
奶奶的身体一点点恢复，先能下床，再能慢慢挪着走。
我每次去看她，她都攥着我的手说：“多亏有你。”
那五套房，是从什么时候开始盘算的呢？
我查过“云锦花园”的开盘记录。
是去年五月。
也就是说，至少在去年年初，奶奶就在心里打这个主意了。
她去售楼处看房，选楼层选户型，跑手续跑公证。
五套房，不是小钱，要折腾好几趟。
可她一次都没跟我提过。
有次我去看她，正好听见她跟刘阿姨说想去逛万象城。
我说我周末有空，可以陪她去。
她摆手，说不用，让刘阿姨陪着就成。
那天她心情特别好，还让刘阿姨给她染了个头。
染成乌黑的，把白发全盖住，人一下子显得年轻了。
现在再回想，那天多半是刚把购房合同签完。
下班出来已经快七点四十了。
我没挤地铁，直接在软件上叫了车。
司机话很多，一会儿说环城路堵，一会儿说油价疯涨，还说孩子上学压力大。
我只嗯了几声，视线落在车窗外的夜景上。
车在小区门口停下，我付了钱，下车往那栋七层的老楼走去。
楼道里声控灯还是坏的，我掏出手机开了手电。
走到三楼平台时，听见上面传来开门声，接着是我爸的嗓音：“……我根本张不开这个嘴！”
随后是我妈压低却很激动的声音：“那你妈就张得开？五套房啊！咱清舒出钱出力的时候，她想过没有？”
我停在拐角阴影里，没有再往上走。
“现在翻旧账有啥用？”
我爸的声音透着累，“大哥说了，周末在老宅开个家族会。
妈的意思，是让清舒当面跟她道个歉，把护工再续上。
这事就算翻篇了。”
“道歉？我们清舒哪儿错了？”
我妈嗓门一下拔高，“错在太上心？错在出了三年钱？沈志安，你摸摸你的良心！”
“你小点声……”
“我偏不小！让你那偏心眼的妈听听！让整栋楼都听听！我们闺女是怎么被欺负的！”
我转身，慢慢下楼。
走出楼道，夜风扑在脸上，人清醒了一点。
我在小区里随意乱走。
老小区树多，晚上出来遛弯的人不少。
有推婴儿车的小夫妻，有遛狗的老人，还有带着耳机跑步的年轻人。
路灯把每个人的影子都拖得细长。
手机在手心里轻轻震动了一下。
是沈芷柔的微信，一条图片消息。
点开，是奶奶坐在沙发上的照片，背景是她在江北老街的老房子。
奶奶穿着家居套装，手里拿着半块梨，对着镜头笑。
沈芷柔配的字是：“陪奶奶追剧，奶奶说想大家了。
周末家里聚一聚，清舒姐一定要来呀！奶奶说有事要跟大家说[可爱]”
我把照片放大了一点。
奶奶气色很好，脸色红润，笑得眼角细纹挤在一块。
她身后那个沙发，是前年我给她换的真皮沙发，她总说坐着不腰疼。