女律师墨小米，32岁，京海知名律所合伙人。她锋利、自由、不相信婚姻，和老板傅宇笙保持着“不谈感情”的肉体关系。直到傅宇笙家族联姻，她才发现自己并没有想象中那么洒脱。
逃离京海后，墨小米在鹭海重新开始。她接手了一个又一个案件：被前男友联合起诉“诈骗”的网红、被公司逼“自愿加班”的工程师、怀孕后求职被拒的孕妇、为家庭付出十年离婚时一文不值的主妇、被宗族以“外嫁女”为由剥夺继承权的独生女……她用法律替她们掀翻一张又一张桌子。
但她也遇到了陈明海——一个憨厚沉默的民警，用最笨拙的方式喜欢她。她知道，自己心里还住着另一个人。
那个人是傅宇笙，也是“一生守序者”——那个在匿名软件上陪了她三年、用刻薄话把她从崩溃边缘拉回来的人。她一直不知道他们是同一个人。
直到傅宇笙因涉嫌犯罪被带走，她回到京海替他辩护。隔着玻璃，她终于明白了一切。
