院门被人拍了三下。
不急不缓，节奏稳当，不像催债的，也不像求人的。
陈峰放下手里的骨刀，朝门口看了一眼。
大黄没叫。
这条狗的鼻子比他还灵，陌生人进院子没有不炸毛的，唯独这回趴在地上耳朵转了转，尾巴拍了两下地面。
不是威胁。
陈峰擦了手走过去拉开院门。
门外站着个老头。
六十上下，个头不高，肩膀却宽得像一扇门板。
脸上沟壑纵横，皮肤被风雪和日头磨成老树皮的颜色。
一双眼睛不大，眯着的时候像在打瞌睡，但瞳仁深处有股子劲——像鹰。
老头背着一只桦树皮猎囊，肩带磨得起毛，囊口露出铜扣子和半截擦枪布。
左手提着一副鹿皮绑腿，硝制得干干净净，皮面柔软，边角针脚齐整。
见面礼。
“青石沟，齐老蔫。”
老头报了名号，声音不大，沙哑，像砂纸刮木头。
陈峰愣了一瞬。
青石沟齐老蔫。
方圆百里猎户圈里排前三的人物，打了四十年猎，据说早年间一个人进老龙口蹲了七天七夜，扛回一头三百斤的公狼。
杨瘸子提过这人不下五回，每回都带着一股子说书先生讲关二爷的劲头。
“听说你一枪放倒了一头千斤黑瞎子。”齐老蔫把鹿皮绑腿往前递了递，“老头子想亲眼看看那张皮。”
不兜圈子，不套近乎，开门见山。
陈峰接过绑腿，手指捏了一下皮面——好货，鹿皮纤维紧致，硝得透，不发硬也不发软，火候拿捏得死准。
光这手硝皮的功夫，就不是一般猎户能有的。
“进屋坐。”陈峰侧身让路。
齐老蔫迈腿进院，目光先扫了一圈——从墙上挂的军属互助生产小组批文，到廊下晾着的两张狐皮，再到西屋传出来的缝纫机踏板声。
什么都看见了，什么也没问。
老派猎人的规矩。
陈峰心里有数。这人不是来串门的，是来验货的。
方圆百里传他一枪毙了千斤黑瞎子，信的人有，不信的人更多。
齐老蔫亲自跑一趟，代表的是整个老猎人圈子的态度——行不行，拿东西说话。
“大壮，把熊皮搬出来。”
冯大壮从东屋出来，两手拽着卷好的熊皮往院中间走。
皮子沉，他一个人扛得龇牙咧嘴，铺开的时候往地上一撂，“噗”的一声闷响，扬起一层细土。
两米三四的完整熊皮摊在院子正当中。
阳光打上去，黑色粗毛泛着油亮的光泽。
前掌比成年男人脑袋还宽，爪子内收，每一根都有小拇指粗。后背的毛最厚最密，几乎能把手指整根没进去。
齐老蔫没吭声。
他蹲下来，膝盖嘎巴响了两声，伸出右手。
那只手布满老茧，指节粗大变形，中指和食指之间有一道深深的豁口——扣扳机磨出来的。四十年。
他的手指摸上熊皮后颈。
从颈根往下，一寸一寸地捋。
捋到脊椎根部的时候，手指停住了。
一个弹孔。
黄豆大小，圆润，边缘整齐，没有撕裂，没有灼烧扩散。
入口在后颈脊椎根部正中，子弹打断脊髓后嵌在骨头里，没贯穿。
就一个。
整张两米三四的熊皮上，只有这一个孔。
齐老蔫的手指在弹孔边缘摩挲了一遍，又一遍。
他没抬头，但陈峰看见他的肩膀绷紧了。
院子里安静得只剩大黄的喘气声。
齐老蔫终于站起来，膝盖又响了两声。他盯着陈峰看了三秒钟，嘴唇动了动，没说话。
那股子质疑的劲头没了。眼神里换成了另一种东西。
陈峰见过这种眼神——刘三爷验完药方时，也是这个神色。
一个干了一辈子活的老手，看见了超出自己经验范围的东西。
“坐吧。”陈峰搬出石桌上的粗瓷碗，拎起半坛烧刀子，“尝尝我自己泡的鹿血酒。”
冯大壮端上一盆炖得烂熟的鹿肉，肉汤还在咕嘟翻滚，油花子铺满碗面。
齐老蔫在石凳上坐下，接过碗，没客气。
第一碗闷了。
六十度的烧刀子兑鹿血，辣得烧嗓子，他眼皮都没眨一下。
第二碗慢些喝，夹了两块鹿肉，嚼得仔细。
第三碗端起来的时候，手抖了一下。
酒洒在虎口上，他没擦。
“我打了四十二年猎。”齐老蔫盯着碗里的酒，声音比刚才低了一截，“十六岁跟我爹进山，第一枪打的是野鸡，手抖得差点把枪扔了。”
陈峰没插嘴，给他续酒。
“后来什么都打过。狼、野猪、黑瞎子，最大的一头公狼三百二十斤，我蹲了七天才等到它。”
齐老蔫顿了顿。
“我儿子比我强。”
这句话出来的时候，他的语气变了。不是骄傲，是疼。
“小齐二十三岁打到第一头黑瞎子，比我早了五年。那年冬天他追一头受伤的独牙野猪王，追进了老龙口南坡的枯木沟。”
陈峰手里的酒坛子停在半空。
“那畜生断了一根獠牙，疼疯了，钻进灌木丛装死。小齐蹲着查看血迹的时候，它从侧面冲出来。”
齐老蔫的声音平得像在念账本。
“獠牙扎进脖子，他连枪都没来得及举。我赶到的时候他还有气，眼睛睁着，看着我。”
风吹过院子，熊皮上的黑色粗毛一根根竖起来又倒下去。
“我打了一辈子猎，连自己儿子都护不住。”
陈峰没说安慰的话。
他端起碗，和齐老蔫碰了一下，仰脖子灌了。
酒烧过喉咙的时候，他想到了自己上辈子孤独终老的四十年。有些东西错过了就是错过了，补不回来。
两个人喝了小半坛酒，谁也没再说话。
鹿肉凉了，油花子凝成白色薄膜。
日头偏西的时候，齐老蔫站起来。他脸上的酒色褪了，眼神重新变得锐利。
“后生，跟你比一场。”
陈峰看着他。
“三天后，村北白桦林。三枪定高下。”齐老蔫拍了拍猎囊，“不为赌输赢，我就想亲眼看看——能一枪放倒千斤黑瞎子的枪法，到底是个什么路数。”
一个老猎人最后的执念。
陈峰点头：“行。”
齐老蔫背起猎囊往外走。走到院门口的时候，他脚步顿了一下，偏头看了看灶房方向——苏清雪正端着一碗红糖姜水从里面出来，围裙上沾着面粉，脸颊被灶火烘得发红。
齐老蔫收回目光，看着陈峰。
“后生，你有福气。”
说完迈腿出了院门，桦树皮猎囊在背上晃了两晃，人影消失在巷子拐角。
苏清雪走过来，把姜水递给陈峰，目光落在石桌上的空碗和残酒上。
“什么人？”
“青石沟的老前辈。”陈峰接过碗喝了一口，姜水放多了糖，甜得齁嗓子，“三天后要跟我比枪法。”
苏清雪眉头皱了一下：“比什么？”
“他想看看我怎么打猎。”
苏清雪盯着他看了两秒，没再问，转身回灶房之前丢了一句：“别输。”
陈峰笑了一声。
三天后，白桦林，三枪。
他盘算着这事不难，但齐老蔫的来头不能小看。
打通了这个人，青石沟、柳河、松花江上游几十个猎户的人脉就全活了。
以后进老龙口有人通风报信，皮货原料来源也不用愁。
更重要的是，齐老蔫提到的那头独牙野猪王——
老龙口南坡枯木沟，五年了，那畜生还活着。
大黄忽然从门槛下钻出来，前腿上的旧疤在夕阳底下白惨惨的。
它嗅了嗅齐老蔫走过的地面，尾巴摇了两下。
院门外传来脚步声，王胖子满头大汗冲进来，弯腰扶着膝盖喘。
“峰哥，大队长张全福的媳妇和何三姑一块儿去了公社，说是要告你私占林地！”