鞋尖上的那滴雨水还没滑下去，陈穗就感觉到了不对。
它太慢了。酸雨腐蚀性极强，落地即蚀，这滴水却像黏在了鞋面上，缓缓拉出一道湿痕，像是被什么拖住了往下坠的速度。她低头盯着，瞳孔微缩——不是雨水变慢，是她的鞋尖在发软。合成纤维的防护层正从边缘开始泛黄、卷曲，像被火燎过的纸。
头顶的膜层发出一声闷响，比刚才那块石头砸中时更沉。她抬头，看见穹顶中央渗出一缕荧光绿的液体，顺着乳白黏液的沟渠往下淌。那不是苔藓分泌物，是酸液。膜层破了口子，正在漏。
“别动。”她声音压得很低，但足够让最近的两人听见，“往后退半步。”
没人应声，也没人动。他们挤得太紧，连呼吸都放轻了，生怕一口气吹破这层摇摇欲坠的壳。可空气里的刺鼻味越来越重，像是铁锈混着腐烂的电池液。一个队员悄悄摸了摸头盔内侧，指尖传来黏腻感——冷凝水混着微量酸雾，已经开始渗透。
陈穗没再说话。她左脚不动，右脚后撤半步，用脚后跟轻轻碾过地面，把刚才那人踩塌的边缘苔藓重新压实。那片区域的膜层最薄，黏液流动几乎停滞，像干涸的河床。她能感觉到掌心疤痕在发烫，本能地想伸手贴地，重启共生回路。可她知道没用。
根网断了。
她蹲下身，借背包遮挡，左手从衣袋里抽出半寸。掌心刚触到湿土，一股尖锐的刺痛立刻顺着神经往上爬，像是有根生锈的针在扎脑仁。她猛地抽手，指节绷得发白。地下一片死寂，连最微弱的生物电波动都没有。那些曾经传递信息的根系，全死了。她再连不上了。
她把左手塞回去，压住铁盒。七粒碎矿还在，密封膜没破，但盒子表面已经有点发涩——辐射值在升。她不动声色合上盖子，没看任何人一眼。
“赵铁。”她开口。
“在。”右边传来闷声。赵铁靠在东侧壁面，右臂机械义肢垂着，外壳还冒着细微的白烟。他左眼的护目镜闪了闪，扫描模式开着，但读数乱跳。
“你那玩意儿还能关吗？”
“关不了。”他咬牙，“控制芯片泡水了，手动锁死也失灵。焊枪喷口温度八百度，燃料箱随时可能爆。”
陈穗眯眼看他手臂。液压管接口处渗出暗红色油液，在酸雾里迅速冒泡，像是被煮开了。她记得这型号——老式汽修厂改装款，燃料箱和动力核心挨得太近，一旦过热就是连锁爆炸。
“拆掉燃料箱。”她说。
“我知道。”赵铁单膝跪地，左手机械臂启动拆解程序。护目镜锁定右臂关节卡扣，发出“咔”的一声轻响。金属摩擦溅出几点火花，落在地上“嗤”地烧出小洞。他动作一顿，额头冒汗，继续拧。
火花点燃了泄漏的液压油。
火舌“轰”地窜起，瞬间吞没半条右臂。赵铁闷哼一声，整个人向后翻滚，用身体压灭火势。焦臭味弥漫开来，他趴在地上喘气，右臂外壳焦黑变形，焊枪喷口歪斜，燃料箱被强行扯开一半，断裂的管线嘶嘶喷着气体。
“废了。”他靠墙坐下，撕开医疗包想包扎残端。绷带刚拿出来，就发现外层遇湿气自溶，变成一团黏糊糊的胶状物。他骂了句脏话，扔掉，又翻别的。止血粉结块，消毒棉发霉，连创可贴的背胶都化了。
“都这样？”陈穗问。
“嗯。”他喘着，“酸雾渗进来太久，所有有机材料都在降解。电子设备更别提，通讯器早黑屏了。”
陈穗没再问。她扫了一圈队伍。三个人蜷在角落，头盔面罩上有细裂纹，呼吸器滤芯发出低频蜂鸣，那是即将失效的警告。另一个队员试图打开腕表求援，屏幕闪了两下，冒出一股青烟。他愣住，把手表塞回口袋，再没动作。
外面的雨没停。
反而更密了。穹顶的破口扩大到拳头大，酸液顺着裂缝往下滴，落在一块备用电池上，“嗤啦”一声，外壳迅速塌陷，电解液混着酸雨流进土里，腾起一股黄烟。一个队员不小心踩上去，鞋底立刻发出“滋滋”声，橡胶层开始融化。他僵住，不敢抬脚。
“站着。”陈穗说，“等它自己松开。”
那人咽了口唾沫，喉结滚动。几秒后，黏液退去，鞋底剩下一层灰绿色薄膜，像是被涂了层生物涂层。他低头看，没说话。
陈穗也没解释。她知道那不是保护，是苔藓最后的挣扎。这些孢子被她强行激活，细胞壁增厚，分泌碱性黏液，可它们撑不了多久。现在每一秒都在透支生命，修复速度越来越慢。刚才那个破口，花了二十秒才勉强闭合，边缘还是凹凸不平。
她抬头看穹顶。原本均匀的灰绿色变得斑驳，有些区域发黑，像是坏死的皮肤。黏液流动迟缓，沟渠干涸，新的酸雨砸下来，直接蚀穿表层，留下一个个小坑。她能感觉到屏障在收缩，不是物理上的缩小，而是活性在衰减。就像一盏灯，电压不足，光越来越暗。
“我们出不去。”有人低声说。
没人反驳。
撤退路线早就被封了。外面的地表被酸液蚀出纵横沟壑，荧光绿的液体在低洼处汇聚成河，冒着泡。任何暴露在外的金属都在缓慢溶解，钢筋弯成麻花，装甲车残骸像蜡一样瘫软。他们穿着三级防护服，可现在连头盔都保不住，走出去就是送死。
“等等。”另一个队员说，“等雨停。”
“不会停。”陈穗说，“这种浓度，至少持续四十分钟。我们撑不到那时候。”
她没说的是，就算雨停，外面也是一片毒地。酸液渗入地下水，土壤pH值暴跌，植物全死，辐射尘重新悬浮。他们没净化设备，没备用防护，连干净的饮水都没有。
她摸了摸铁盒。种子还在。七粒碎矿没丢。任务没失败，前提是人活着。
可现在，谁都不敢保证能活到下一分钟。
赵铁靠墙喘息，断臂残端包扎不了，只能用焦黑的外壳勉强压住出血点。他左眼护目镜还开着，但读数全是乱码。他试了三次重启，最后一次按下去，屏幕直接黑了。
“完了。”他扯下护目镜，扔在地上，“这结构不合理。”
陈穗没接话。她知道他在说什么。这套机械义肢是他亲手改装的，用了三年，从没出过大问题。可再合理的结构，也扛不住这种环境。酸雾无孔不入，冷凝水腐蚀电路，液压系统泄漏，燃料箱不稳定——每一个环节都出了问题，叠加在一起，就是彻底崩溃。
科技在这场酸雨面前，像个笑话。
她自己的装备也好不到哪去。防辐射服的接缝处已经开始发脆，袖口纤维卷曲，胸口的压力传感器早就失灵。她能感觉到体温在下降，不是冷，是生物电循环被破坏。左臂破损处的神经接口接触不良，轻微的电流干扰让她手指发麻。
她站在原地，左手深插衣袋，压着铁盒和疤痕。掌心还在烫，不是因为连接，是因为过载后的反噬。刚才那一瞬的尝试，差点让她看到幻觉。她不想再试第二次。
队伍彻底安静了。
没人说话，没人动。连吞咽口水的声音都消失了。他们蜷缩在掩体中心，像一群被冻僵的动物，等待未知的结局。一个女队员悄悄摘下手套，摸了摸脸颊——皮肤还是干的，没有灼痛感。她松了口气，又把手塞回手套里，再没动作。
时间像是被拉长了。
每一秒都带着重量，压在头顶的膜层上。破口越来越多，酸液滴落的频率加快。一滴落在赵铁脚边，腐蚀出一个小坑，边缘迅速扩大。他没躲，只是盯着看。
“这东西……认得她是吗？”有人小声嘀咕。
陈穗没听见，或者听见了也没理。
她盯着东南方向的地平线。那里原本是一片低洼荒地，现在被黄雾吞没，什么都看不见。她的耳机早就摘了，骨传导功能在酸雨环境下完全失效。现在她只能靠肉眼看，靠皮肤感知风向变化。
风没转。
雨势没弱。
她低头看了眼自己的鞋尖。
那滴雨水终于滑下去了，落在地上，“嗤”地冒起一股白烟。