朱玄离世那日，雪下得很大，鹅毛似的，一夜之间把整个京城覆成了白色。
紫禁城的琉璃瓦上堆了厚厚的雪，宫人们拿着扫帚在廊下忙活，扫出一条一条的小径。
朱太师府的白幡，明明和雪混为一体，但在皇上觉得格外刺眼。
皇上听说消息的时候，正在紫宸宫批折子。
夏守忠进来报信，声音压得很低很低：“皇上，朱太师……去了。”
皇上手里的朱笔顿住了，笔尖的朱砂在折子上洇开一个红点，像一滴血。
他没有说话，也没有抬头。
夏守忠站在旁边，大气都不敢出，只能看见皇上握着笔的手指慢慢收紧，指节泛白。
过了许久，皇上才开口，声音沙哑得不像他自己的：“传旨，辍朝三日。”
夏守忠应了一声，正要转身，皇上又补了一句：“让林栋那一脉，所有人，全部进京吊唁。”
夏守忠愣了。
林栋是林淡的父亲，林开升的独子。
林开升是皇上的亲师兄，这个他知道。可朝堂上知道这件事的人，微乎其微。
皇上这些年从未公开提起过这层关系，如今忽然让林栋一脉全部进京——这是要把隐瞒了几十年的事翻到明面上了。
“愣着干什么？去传旨。”皇上的声音不高，可那语气，不容置疑。
夏守忠连忙领旨去了。
朱玄的丧事办得极尽哀荣。
皇上辍朝三日，亲自写了祭文，命翰林院撰拟碑文，追赠国上卿，谥号文正。
出殡那日，皇上不止让所有皇子亲至，更是亲行奠礼，百官跪送，灵柩经过的街巷，两旁站满了自发来送行的百姓。
林栋带着一大家子人从杨州赶到京城的时候，已经是腊月了。
林淡亲自到码头去接。
他站在寒风里，看着父亲被大哥林泽搀扶着走下船，才感觉到父亲也上了年纪，虽说腰背还挺得笔直，头发却白了一半了。
“父亲，”林淡上前行礼，“一路辛苦了。”
林栋看着自己这个最满意的儿子，点了点头，只说了一个字：“走。”
吊唁那日，灵堂里白幔低垂，香烛缭绕。林栋跪在灵前，上了香，磕了头，然后跪在那里，久久没有起来。
他没有哭，只是跪着，像是在跟那个已经走了的人说些旁人听不见的话。
皇上这日没有亲临灵堂，但派了贴身太监送来一幅亲笔写的挽联，挂在灵堂正中最显眼的位置。
那上面的字迹遒劲有力，落款处盖着皇上的私印——这是朝中一品大员都少有的恩遇。
朝堂上这才后知后觉地反应过来。
原来林淡的父亲林栋，是皇上师兄林开升的儿子。
原来林家和皇家，竟然有这样的交情。
原来皇上和朱太师的那层师徒关系，林淡也沾着边——论辈分，他该叫皇上一声“师叔祖”。
这些事，以前不是没人知道，只是没人敢说。
如今皇上把林栋一脉全部召进京吊唁，等于是把话挑明了——林家，不是普通的官宦人家，是帝师一脉，是皇上的自己人。
满朝文武的脸色，精彩极了。
那些平日里对林家客客气气、背地里却嘀咕“不过是运气好”的人，如今连背地里都不敢嘀咕了。
那些本就对林家恭敬有加的，如今恭敬得更甚，生怕哪句话说错了，惹了林家不满，就等于惹了皇上不满。
倒也不是没有不长眼的。
有个刚升上来不久的御史，年纪轻轻，自诩清流，偏要在这种时候出风头。
他在一次朝会上，当着满朝文武的面，说了一句：“林淡虽有军功，然其才学是否足以担任太子少傅，臣以为尚待商榷。毕竟，林淡乃林开升之孙，恐有因亲眷而获擢升之嫌。”
话音落下，殿中安静得能听见针落地的声音。
旁边几个老御史不动声色地往旁边挪了半步，跟他划清界限。
如今已经是都察院左都御史的沈景明，看着大发厥词的年轻人，低声教导都察院的几个小年轻，说话做事要审时度势。
那年轻御史的话还是让皇上知道了。
皇上的脸色，一下从平淡变成了阴沉，从阴沉变成了冷笑。
他没有拍桌子，也没有发怒，只是看着那个御史，问了一句：“尚伽，你的意思是，朕用人不看本事，只看关系？”
那御史脸色刷地白了，扑通一声跪下：“臣……臣不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
皇上的声音不高不低，可每一个字都像冰碴子一样扎人，“林淡东征大胜，在你眼里还不算有本事？还是说，你觉得朕派他去东征，是因为他是林开升的孙子？”
那御史跪在地上，额头贴着冰凉的金砖，浑身发抖，一个字都说不出来。
皇上看着他，冷笑了一声：“年轻人，想出头是好事。可出头的法子不是踩别人，是让自己站得比别人高。你连林淡的军功和学问都看不见，只看见他祖父是谁——你这双眼睛，留着也没什么用。”
那御史当场被夺了官职，贬为庶民，永不叙用。
这件事传出去之后，朝堂上下对林家的态度，从恭敬变成了敬畏。没有人再敢明着说林家的不是，连私下议论都小心了许多，生怕传到皇上耳朵里。
林淡倒是不在意这些。
他每日照常上朝、授课、回家陪妻儿。别人对他的恭敬多了几分，他便也客气几分，既不恃宠而骄，也不故作谦逊，该怎么着还怎么着。
只是有一日，他独自坐在书房里，翻着一本旧得发黄的书——那是朱玄送他的，扉页上写着四个字：“后生可畏。”
他看了很久，然后轻轻合上书，放回书架最上面一层。
窗外，雪还在下。
京城的这场雪，是为朱太师送行的。
——
暮春三月，草长莺飞。
京城的寒意终于褪尽了，护城河边的柳树冒出了嫩绿的新芽，风里带着泥土翻新的气息。
街市上的人渐渐多了起来，茶楼酒肆又恢复了往日的热闹，仿佛朱太师离世的那片阴霾，已经随着冬天的最后一场雪，一并化进了泥土里。
可紫宸宫里的那片阴霾，迟迟没有散去。
皇上这些日子瘦了不少，眼下青黑，批折子的时候常常走神，目光落在虚空里，一坐就是半晌。
夏守忠看在眼里，急在心里，可他知道皇上的脾气——这个时候，谁劝都没用。
直到这一日。
苏州的八百里加急，一路狂奔进京，驿卒换了三匹马，跑死了两匹，终于在日暮时分将那道折子送进了紫宸宫。