天刚擦亮，陈峰已经在走廊里站了十分钟。
他数过了，围墙外骑车经过的那个军绿大衣，七分钟绕一圈。固定路线，固定节奏，不是闲逛，是值班。
苏清河换了件洗得发白的蓝色中山装，扣子系到最上面那颗，站在陈峰身后，手心全是汗。
“哥，去哪？”
“西城。”
“方家的人在盯着。”
陈峰从窗户缝里看了一眼，巷口电线杆下蹲着个修车的，工具摊了一地，但链条油是干净的——修车摊是假的，人是真的。加上骑车巡逻那个，至少两个眼线。
“盯就盯着。”陈峰把帆布包背上肩，“跟丢了才麻烦。”
苏清河没听懂，但没再问。
两人从家属院后门出去，穿过菜市场。三月的京城风沙大，行人裹得严实，陈峰混在买菜的人群里，步速不快不慢。修车摊的人收了工具跟上来，隔了二十步，业务水平一般。
陈峰没甩他，反而放慢了脚步。
——跟着好。跟到老周那里，回去报给方永昌，老头子自己掂量。
苏清河在公交站牌下问：“到底找谁？”
陈峰从内兜掏出铜牌，搁在掌心里给他看了一眼。铜面发乌，正面繁体“楚”字刻得深，背面五角星棱角锋利，不是机器冲压，是手工一刀一刀凿出来的。
苏清河是师范大学子弟，从小在家属院长大，没见过这东西。但他认得出——铜牌上的五角星跟军功章上的一模一样，只是更粗粝，更旧，像是从战场上带回来的。
“谁给你的？”
“一个穿补丁衣服的老头。”陈峰把铜牌收回去，“他说找老周。”
两人在西单下了车，陈峰凭苏清雪之前画的路线图，拐进一条胡同。灰砖墙，槐树干得发白，门牌号用红漆刷的，有几个已经褪成粉色。
走到尽头是一扇黑漆木门，门环铜制，磨得发亮。门牌上没有名字，只有一个编号：西四胡同甲七号。
陈峰拍了三下门环。
半分钟没动静。他又拍了三下。
门从里面打开一条缝，露出半张脸——六十来岁的老头，穿旧军裤，白背心套棉坎肩，眼窝深，颧骨高，左耳缺了一小块，像是被弹片削的。
“找谁？”
陈峰没说话，把铜牌递了过去。
老头接过铜牌翻了个面，看到背面五角星的一瞬间，握牌子的手收紧了。他抬头重新打量陈峰，目光从帆布包扫到黄胶鞋，停在他腰间——猎刀没带进京城，但系刀的皮扣还在腰带上，磨出了一道白印。
“进来。”
门开了。
院子不大，种着一棵石榴树，光秃秃的枝杈上挂着个鸟笼，笼里没鸟。正房门框上挂着一副褪色的对联，字迹已经看不清。
老头把他们领进堂屋，倒了两杯白开水，没放茶叶。
“牌子是老楚给你的？”
陈峰点头。
“什么时候？”
“上个月。”
“他人呢？”
“走了，没说去哪。”
老头把铜牌搁在桌上，用食指摩挲了两遍。他的指腹全是茧，不是握笔的茧，是扣扳机的茧。
“你爹叫什么？”
“陈大山。五零年入朝，九兵团，长津湖。”
老头的手停了。
屋里安静了十几秒。墙上挂着一张黑白照片，镜框里七八个穿棉军装的人站在雪地里，背景是一片炸成废墟的阵地。照片太旧，看不清脸。
老头站起来，走到照片前，指了指左边第三个人：“这是老楚。”又指了指右边蹲着的那个：“这个，是我。”
陈峰看了一眼——照片里蹲着的年轻人左耳完好，与眼前老头缺了一角的左耳对上了。
“你来找我，是为了什么事？”
陈峰没绕弯子。
他从帆布包里拿出苏清雪提前整理的材料，一份一份摆在桌上：方志远指使校医院停药的时间线、伪造举报信查封作坊的文件副本、假传军令派民兵围村的经过、苏清雪用赵体小楷抄录的每一笔损失明细。
最后是一张结婚证复印件。
“方永昌的儿子方志远，京城军区后勤部三处副处长。”陈峰说，“我媳妇是苏怀远的女儿，方志远纠缠不成，断了老人的药，差点出人命。”
老头没翻材料，只问了一个问题：“老楚让你拿牌子来，他怎么说的？”
“他说，摆不平的事，找你。”
老头沉默了一阵，把铜牌推回陈峰面前。
“牌子你收好。这东西全军不超过十块，老楚给你，是拿命在担保。”他走到窗前，背对陈峰，“方永昌我认得，正师级，后勤口子，管得了物资管不了人。他儿子闹出这种事，他自己未必知道全貌。”
陈峰等着下文。
老头转过身：“明天上午九点，军区招待所西楼二层，有个人想见你。你带上这些材料，带上牌子，带上你媳妇。”
“谁？”
“到了就知道。”老头顿了顿，“穿整齐点，别丢老楚的脸。”
两人出了胡同。巷口修车摊的人还在，看见他们出来，低头假装拧螺丝。
苏清河走出去五十步才敢开口：“哥，那老头什么来头？”
陈峰回头看了一眼甲七号那扇关死的黑漆木门。院子不大，没有警卫，门牌没有名字，但老头接过铜牌时手上的力道和提到“老楚”时的语气，不是一般战友之间的分量。
“不知道。”陈峰说的是实话，“但能让楚老头叫他办事的人，方永昌得站着听。”
回到师范大学家属院，苏清雪在楼梯口等着。她换了陈秀兰给的那件深蓝收腰棉袄，碎狐皮毛边翻在领口，头发扎成低马尾。
“怎么样？”
“明天见人。”
“谁？”
“不知道。你跟我一起去。”
苏清雪没多问，从兜里掏出一颗煮鸡蛋塞给他。
陈峰刚剥了一半，苏清河从楼上跑下来，脸色发白：“爸刚接了个电话，对方没报名字，只说了一句话——明天之前把苏清雪送到军区家属院，否则师范大学的教职和住房一并收回。”
苏清雪攥着陈峰袖口的手指骤然收紧。
陈峰把蛋壳捏碎，塞进嘴里嚼了两口，咽下去。
“行啊。”他拍掉手上的蛋壳碎，“明天就去军区。不过不是去他家属院，是去他家门口。”