飞机掠过云层，头等舱内一片静谧。
子谦刚把遮光的布罩拉上眼睛，就感觉手背一凉——杨蜜的手指已经勾住带子，轻轻一扯。
“他们都传，你在蘑菇屋拿的酬劳特别高。”
她捏着那片软布，声音压得很轻，却字字清晰，“节目录得顺利，怎么突然要走？”
她的目光落在他脸上，像在审视一道难解的谜题。”
难不成……是因为我明天离组？”
作为飞行嘉宾，她只参与一期便离开本是常事。
可子谦不同——他虽挂着“特邀”
之名，实际与常驻嘉宾已无太大差别，无非是行动更自由些。
因此，当杨蜜得知他竟与她同一天告别节目时，心里那点疑惑便像藤蔓般悄悄缠绕上来。
尤其是他那份令人咋舌的酬劳，更让这个决定显得不合常理。
“是啊。”
子谦没睁眼，嘴角却弯起一道弧线，“你走了，蘑菇屋还有什么意思？不如一起散场。”
“鬼才信。”
杨蜜轻哼一声，指尖无意识地卷着那根眼罩带子，“这种话骗骗别人还行，对我说可不管用。”
“不信何必问？”
他终于睁开眼，视线与她相触，带着几分慵懒的笑意，“杨**，你这人真难伺候。”
说罢，他伸手取回眼罩，重新覆上双眼。
车厢里忽然安静下来。
杨蜜望着他陷入阴影的侧脸，先前那份笃定竟有些动摇。
若不是为她，又为什么偏偏选在同一天离开？她试图在记忆里搜寻线索，却只想起这人一贯不按常理的行事作风——圈内那些默认的规则，在他身上似乎从未起过作用。
也许真的想不明白。
她轻轻呼出一口气，决定不再纠结。
可心底某个角落，仍因他那句玩笑般的话泛起细微的甜。
即便知道是随口应付，听见那样的话，终究是愉快的。
女子大概都逃不过这种心情——明知是糖衣裹着的虚言，仍会为刹那的甜意微笑。
她戴上耳机，熟悉的旋律如水漫过耳畔。
歌单里只有两首循环了无数遍的曲子，《小幸运》与《分分钟需要你》，都是他的声音。
具体听过多少回，早已记不清。
只知每次旋律响起，他沉静的嗓音贴着耳膜流过时，紧绷的神经便会缓缓松弛下来。
那与其他歌曲不同的亲近感，让她一遍遍点下重播键。
列车平稳前行。
子谦在眼罩的黑暗中静静想着自己的行程表。
离开蘑菇屋原就在计划之内——接下来要筹备《蒙面歌神》的录制，新成立的公司虽交由戚梦颖打理，仍需他偶尔过问。
时间被分割成数块，无法长久停留在同一处。
这些，他早在签约时便与节目组谈妥。
窗外风景流转，车厢内只有隐约的歌声与规律的轨道声。
两人各怀心思，在并排的座位上驶向不同的下一站。
自《蘑菇屋》节目重现往日盛况，子谦的去留便不再成为问题。
他不仅让节目重回巅峰，更创下前所未有的关注纪录，此时选择离开，恰是时机。
当杨蜜准备动身返回时，他也就随着一道启程。
若说这与杨蜜毫无关联，倒也不尽然；但若说全因她之故，却也未必。
只是见她喜欢这般说法，子谦便也不妨顺口一应。
实际上，他参与《蒙面歌神》决赛之事尚需保密，不便让杨蜜知晓此行真正的目的。
既然如此，何不择一句令她舒心的话。
“你直接回家，还是先回公司？”
走出机场大厅时，子谦侧首问道。
“先回家。”
杨蜜应声，“怎么了？”
“正好顺路。”
他答得干脆。
杨蜜轻嗤一声：“我可没答应要送你。”
“同住一处，顺路送一程又何妨。”
子谦语气散漫，仿佛在说一件再平常不过的事。
“谁跟你同住？我们不过是上下楼的邻居，你别说得那么暧昧。”
杨蜜立刻反驳，“话可不能乱讲，叫人误会了我可不饶你。”
“行，邻居就邻居。”
子谦依旧不甚在意，“只要能顺路就好，别的都不打紧。”
他今日未驾车来机场，也未让助理接应，既然不愿另叫车，蹭一程杨蜜的车便是最方便的选择。
刚出机场，便见一辆白色保姆车停在路边，杨蜜的助理宋雅正守在一旁。
子谦认出这是杨蜜常用的车，不等宋雅反应，便已拉开车门坐了进去。
随后跟上的杨蜜见状，只得无奈摇头，却也未加阻拦，只低声对宋雅嘱咐了一句“什么也别问”
，便也俯身上车。
一旁的宋雅心中早已掀起波澜。
她自然认得子谦，正因认得，此刻才更觉惊异——以两人往日的关系，他竟能如此自然地登上杨蜜的车，而杨蜜竟也默许。
这其中的微妙，让她一时难以捉摸。
……
夜幕降临，商业街灯火流丽。
“谢谢你愿意抽空接受我的访问。”
冰冰手持录音设备，走在子谦身侧。
两人并肩而行，身影在霓虹中交织出几分天然的契合。
此次相约街头，源于子谦返回魔都后，冰冰发出的一次随性访谈邀约。
没有固定流程，亦无需正式场合，不过漫步闲谈间回答几个轻松问题。
子谦想起先前**中冰冰出手相助的旧谊，便应了下来。
“不必客气。”
他温声回道，“上次你帮了我那么大一个忙，我还未曾好好谢你。”
当初舆论汹汹之际，正是冰冰通过直播为他廓清谣言，扭转了局面。
这份情谊，他一直记在心里。
“揭露不实信息，本是媒体应尽之责。”
冰冰微笑，“我既然从事这一行，自然该做分内之事。”
冰冰轻轻摆手，语气淡然：“我只是将那东西摆在众人眼前罢了，哪里算得上功劳。”
子谦只是微微一笑，没有接话。
有些心意本就不必宣之于口，行动远比言语更为真挚。
“转眼又是金曲奖了。”
冰冰忽然轻叹一声。
子谦略带疑惑：“颁奖盛事，何故叹气？”
金曲奖他自然知晓——依托臻国雄厚的国力，它早已成为全球乐坛影响力至高的奖项，是无数歌手梦寐以求的荣光。
每年此际，世界目光汇聚，堪称一场盛宴。
“今年送审的歌曲，依旧以外语为主。”
冰冰的声调沉了沉，“出色的作品也多是外语歌，看来获奖名单仍难逃这个格局。
上面虽想扭转，却总觉得无处着力。”
子谦听罢，心中了然。
这个世界的臻国娱乐圈，发展本就失衡，歌坛尤其如此——外文作品占据主流，本土中文歌曲反倒边缘。
金曲奖历年获奖名单几乎被外语歌垄断，并非偶然。
多年积累，环境使然，更有暗处的利益脉络层层缠绕。
即便官方有心扶持中文歌曲，亦难在已成定式的土壤中寻得破土新芽。
冰冰所忧，正是这般盘根错节的局面。
冰冻三尺非一日之寒，若无现象级的作品与歌手横空出世，恐难真正转圜。
“老师，您可否考虑参与这一届的金曲奖？”
冰冰忽然抬眼望来，眼中带着些许期待，“以您作品的厚度与流传度，只要报名，获奖希望应当不小。”
在她看来，若子谦携那些深入人心的歌曲参评，或能一举打破外语作品垄断奖项的僵局。
子谦并未立即应允，只沉吟道：“容我再想想。”
金曲奖背后利益交织，关系网络错综复杂。
在中文歌曲仍属小众的当下，若想获奖，作品水准必须远超对手，以至任何暗处手段都难以撼动结果——唯有以绝对实力，方能碾压一切争议。
他并非惧怕劲敌，只是行事向来习惯谋定而后动。
这一步是否迈出，还需细细权衡。
他只是不愿面对那些令人不悦的暗处规则罢了。
不过子谦清楚，臻国官方近期已将目光投向华语乐坛。
这般情形下，风气总会好转几分，至少明面上的不公应当难以再现。
若是他有意参与，并非不可行。
但即便要踏进金曲奖的殿堂，他也必须掀起一阵波澜。
若是做不到石破天惊，那不如就此止步。
因此子谦并未直接应允，只说要再斟酌片刻。
只要他真心想参与，便没有什么能阻拦他。
前提是他得有那份心思，还得腾得出时间——这才是关键所在。
“好，如果你决定了，一定要告诉我。”
冰冰语气里带了些许失落，却仍轻声说道。
参不参与，终究是他的自由。
她不会强求他做任何事。
既然他说会考虑，她便不再多言催促。
“时间不早了。”
子谦开口道：“如果没别的事，我送你回去吧。”
“嗯，好。”
“谢谢你今天接受采访，真的非常感激。”
冰冰再次道谢。
今晚得到的素材已经足够丰富。
对她的每一个问题，子谦皆坦诚回应。
这些内容，足以支撑起一期完整的节目了。
采访至此，自然可以告一段落。
“老师，你的身体……好些了吗？”
临别时，冰冰忽然轻声问道。
“我的身体？”
冰冰连忙解释：“抱歉，我不小心看到了你的病历单。”
“我认识几位不错的医生，或许能帮上忙，需要我引荐吗？”
子谦听罢，洒脱地笑了笑：“不必了。”
“已经没什么大碍，你看我如今像有病的样子吗？”
“因为我找到了治疗的方法，不过依然谢谢你的关心。”
冰冰顿时松了一口气。
她点点头，轻声重复：“那就好……那就好。”
魔都中心大厦，三十六层。
子谦立在落地窗前，俯瞰楼下川流不息的灯火长河。
从这个高度望出去，景致的确令人心旷神怡。
难怪此地寸土寸金，价值并非虚名。
站在这儿，胸中不由得涌起一股开阔之感。
“不错，已经初具规模了。”